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Een schrijfcarriere die veertig jaar omspant: weinig vrouwelijke auteurs kunnen het
haar nazeggen. En nog altijd geen sporen van slijtage of tegenzin. Ze ‘zit’ nog elke
dag. Of beter gezegd: elke nacht, want ze bljjft ervoor op: ‘Ik weet dat de wereld ’s
morgens meedogenloos vroeg kan beginnen, maar er is te veel dat stoort. ’s Nachts

valt dat alles weg.’

Jong

Fotografie
Tessa Posthuma
de Boer

IN JUNI WORDT ZE 65 en viert ze haar veer-
tigjarig bestaan als schrijfster. Het zijn akelig
nauwkeurige getallen voor iemand die
geneigd is elk woord te wegen. Ook nu: ‘Hoe
stel je vast wanneer een schrijverschap precies
begint? Ik debuteerde in het voorjaar van 1972
met Bleekers zomer,een paar maanden later
verscheen de bundel Allernaal tranen. Die
kleine roman schreef ik in 1971, de verhalen in
de jaren ervoor. Mijn allereerste publicatie,
een verhaal in Hollands Maandblad, dateert
van 1969. Dit schrijverschap bestaat dus 39,40
of 42 jaar. Mijn uitgever houdt het op 40,een
lekker rond getal. Maar ik schrijf al zolang ik
me kan herinneren.’

In die veertig jaar bouwde Mensje van
Keulen (Den Haag, 1946) een uniek en vol-
strekt eigenzinnig oeuvre op. Tussen haar
daverende entree in de letteren, waarna ze
meteen ‘een ontdekking’ werd genoemd, en
haar laatste boek, dat voor maar liefst drie
literaire prijzen werd genomineerd, liggen
23 werken: romans, verhalen, kinderboe-
ken, een dagboek en andere non-fictie.
Ondanks die wapenfeiten praat ze niet
graag over haar werk. Liever dan wat

BOEK MEI/JUNI 2011

uitspraken lukraak de wereld in te sturen,
vertrouwt ze haar weloverwogen woorden
toe aan geduldig papier. Ook terugkijken
valt haar niet licht, merk ik als we in haar
fraaie woning in Amsterdam-Zuid die
veertig jaar schrijverschap onder de loep
nemen. De wanden hangen vol kunst van
veelal bevriende kunstenaars. Na haar mid-

vastleg. Ze serveert thee en chocoladekoek-
jes. Poes Bosi springt op tafel en houdt met
een schuin oog de tuin in de gaten, waar het
een komen en gaan is van mussen en mees-
jes. De lente is in volle gang.

Tussen ons in ligt een stapel papier, de
drukproef van haar nieuwste boek, Alle
verhalen. Ter gelegenheid van beide jubilea

‘Ik vind mijn personages vaak interessanter
dan “echte” mensen die ik ontmoet’

delbare school volgde ze de academie voor
beeldende kunst in Den Haag en in Londen,
maar ze koos definitief voor de letteren toen
haar schrijfcarriere een vlucht nam. Met
haar levendige, bijna springerige manier

van vertellen, oogt ze geen moment 65. ‘Net
als bij het schrijven sla ik vaak af. Dan raak
ik de draad kwijt, om hem later weer op te
pakken. Ik kan enorm ronddwalen. Maar ik
doe mijn best, zegt ze deemoedig met een
blik op mijn iPod, waarmee ik dit interview

heeft haar uitgever haar verhalen, geschre-
ven tussen 1969 en 2010, bijeengebracht

in één band. Ze vertelt dat ze ertegenop
zag om die 57 verhalen opnieuw te lezen.
Vooral de oudjes: ‘Ik stelde het steeds maar
uit. O jee, dacht ik, die oude verhalen waar
je nooit meer in kijkt. Waar je nauwelijks
nog iets van weet. Ik herkende ze als een
verre schaduw van mezelf. Als je begin
twintig bent, sta je nog dicht bij je jeugd.
In de loop der jaren ben ik steeds bondiger
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gaan schrijven. En minder autobiografisch.
Van dat prille werk vallen een paar verha-
len mee, laat ik het zo zeggen. Dat zijn de
verhalen die sterk leunen op fictie. Die iets
bizars hebben, en soms iets ironisch.’

MEEDOGENLOOS

In het universum van Mensje van Keulen,
dat gerust nogal zwartgallig genoemd mag
worden, figureert vaak een eenling die opge-
sloten zit in een verstikkende wereld en wil
uitbreken, desnoods met geweld. Soms weet
hij daadwerkelijk te ontsnappen, maar vaker
nog staat hij machteloos tegenover het leven
en rest hem weinig anders dan wraak. Hoe
klein die wraak ook is — stiekem een steek
laten glijden van het breiwerk van je vrouw
—zoet smaakt hij wel.

Dat menselijk onvermogen beschrijft Van
Keulen koelbloedig, maar met compassie.
In haar eigen woorden: ‘meedogenloos,

en met mededogen’ Ooit zei ze over haar
personages: ‘Ik walg van ze, ik houd van ze.
Ik kan om ze en met ze woedend en senti-
menteel zijn. Ik kan schik en vilein plezier
in ze hebben.’ (uit: De schriften wachten).
Ze stort onheil en dreiging over ze uit,
maar laat haar personages met humor hun
ondergang tegemoet gaan. lets soortgelijks
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overkomt de lezer, die afwisselend moet
huiveren en glimlachen, grimlachen als
het ware, om haar boeken. Die tegenstel-
ling — loodzwaar en toch luchtig, wrang
en geestig tegelijk — is verworden tot haar
handelsmerk. Net als haar puntgave stijl:
mooi, sober en verfijnd. Het resultaat van
lang schaven en polijsten. En weglaten,
totdat wat er staat onvermijdelijk wordt.
Bij Mensje van Keulen telt elke zin.

Wordt schrijven makkelijker als je ouder
wordt?

‘Was het maar waar,’ verzucht Van Keulen.
‘Met de jaren groeit de ervaring: je krijgt

‘Goede boeken die
wegvallen, het gebeurt
aan de lopende

band. Er zullen steeds
meer ongelukkige
schrijvers komen’

meer techniek, je smaak verandert, maar
de zelfkritiek neemt toe. Nu weet ik: er
zijn geen regels voor het schrijven. Die wet
dat er geen mus zonder reden van het dak
mag vallen, dat is allemaal onzin. Ik heb
weleens gezegd: “Schrijven is een kwelling,
niet schrijven een grotere kwelling.” Al
blijft mijn uitgever erbij dat ik het destijds
anders formuleerde, namelijk: “Schrijven is
kut, niet schrijven is kutter.” Dat geldt nog
steeds. Het getob blijft. Net als die eeuwige
twijfel: waar ben ik aan begonnen? Kan

ik dit volbrengen? Maar de vreugde die je
voelt als iets wel lukt: daar doe je het voor.
Niets is zo heerlijk als wanneer een verhaal
rondkomt. Dat zijn momenten van geluk.’

Weet je nog hoe het schrijven in je leven
kwam?

‘Als kind zat ik altijd in een hoekje van
de woonkamer te tekenen en te schrij-
ven. Het was volkomen vanzelfsprekend
en natuurlijk dat ik dat deed. Mijn vader
bracht doorslagvellen van kantoor voor me
mee. Van dat mooie, knisperende papier:
roze, geel, blauw. Ik zie nog dat lelijke
blokschrift voor me waarin ik verhaaltjes
schreef over dingen die ik zielig of eng
vond, soms een gedicht. Waarom ik dat
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deed? Misschien uit angst, om een naar
gevoel te bezweren. Om mezelf te verlei-
den of af te leiden. En misschien ook om
greep te krijgen op het onbegrijpelijke, op
het leven zelf’

Heb je wel eens getwijfeld of je toch niet
voor het schilderen had moeten kiezen?
‘Ik miste lange tijd het aardse ervan, de geur
van verf, het bijna bedwelmende gevoel als
je ziet dat iets lukt. Het is overzichtelijker,
je hebt meer toevalstreffers dan bij schrij-
ven. Ik heb me wel afgevraagd of ik niet
meer had “geleefd” wanneer ik voor het
schilderen had gekozen. Soms overvalt je
het idee dat je door je af te zonderen buiten
het “echte” leven staat. Maar wat ik van dat
echte leven zie, is vooral erg veel herhaling.’

In zekere zin heb je honderden levens.

‘O zeker. Het kan erg druk zijn met al die
personages. Ik vind mijn personages vaak
interessanter dan de “echte” mensen die ik
ontmoet. Bij een etentje kan ik denken: was
ik maar aan het werk, wat is dit saai. Ze zijn
ook belangrijker dan ikzelf. “Ja logisch,”
hoor je dan zeggen: “Het zijn allemaal af-
splitsingen van jezelf.” Is dat wel zo, vraag ik
me af. Ben ik dat allemaal? Het zou wel erg
verwarrend zijn als ik die hele wereld aan
uiteenlopende personages almaar bij me
zou dragen. Toch neem ik ook geen afscheid
van ze. Ze blijven bestaan, zijn als het ware
veilig opgeborgen, blijven me dierbaar.’

Het korte verhaal is een genre waarnaar je
steeds terugkeert. Je laatste boek heet zelfs
Een goed verhaal. Wat is eigenlijk een
goed verhaal?

‘Dat titelverhaal begon met een aanteke-
ning: keurige heer vindt portemonneetje.
Ernaast stond: verhaal. Dat was alles. Ik
wist dat iets in dat portemonneetje de man
op een vreemde plek zou brengen. Dat

hij daar een mevrouw treft die pornofilms
ondertitelt, was een verrassing. Dat is in een
notendop het schema van een kort verhaal:
de hoofdpersoon overkomt iets wat zijn
wereld op z'n kop zet. En als het uit is, is het
mooi als de lezer op adem moet komen.’

Het zijn vaak de details die blijven hangen
en een verhaal geloofwaardigheid ver-
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De bqeken van
Mensje van
Keulen

Geboren op 10 juni 1946 in Den
Haag als Mensje Francina van der
Steen, roepnaam Mennie

Allemaal tranen (verhalen,
1972)

Bleekers zomer (kleine roman,
1972)

Van Lieverlede (roman, 1975)
De avonturen van Anna
Molino (schelmenballade, 1979)
Overspel (roman, 1982)

De ketting (verhalen, 1983)
Engelbert (roman, 1987)

De lach van Schreck
(reisverhalen, 1991)

Geheime Dame (biografie over
Maarten *t Hart als dame, 1992)
De rode strik (roman, 1994)
Olifanten op een web
(autobiografische roman, 1997)
Het vroege werk (heruitgave
van werk uit de jaren zeventig,
2000)

De gelukkige (roman, 2001),
longlist Libris-Literatuurprijs

Het andere gezicht (verhalen,
2003), shortlist AKO Literatuurprijs,
Longlist Libris Literatuurprijs

Alle dagen laat, dagboek
1976 (2006)

De laatste gasten (roman,
2007), longlist AKO Literatuurprijs
De schriften wachten -
Oerboek (2008)

Een goed verhaal (verhalen,
2009), longlist Opzij Literatuurprijs,
shortlist Libris Literatuurprijs en De
Gouden Uil

Kinderboeken

Tommie Station (1985)

Polle de orgeljongen (1987)
Vrienden van de maan
(1989)

Van Aap tot Zet (gedichten,
1990)

Meneer Ratti (1992)
Snottebel Lies (gedichten; 1994)
Pas op voor Bez (1996)

Tien stoute katjes (aftelvers,
2000)

Titus raakt zoek (2004)

lenen. Ogen zo bleek als stekelbaarsjes,
kromgevroren washandjes. Zoiets vergeet
Jje nooit meer.

‘Details moeten kloppen, net als namen
van personages. Vaak zijn het de details
waardoor je niet alleen personages in hun
omgeving tot leven wekt, maar ook een
boek wilt blijven lezen. Ik bedenk ze niet,
ze dienen zich aan. Het zijn doorgaans
beelden die ik voor me zie, maar ik kan ze
ook door woorden oproepen. Dus ja, dan
bedenk je ze weer wél.’

Hoe belangrijk is een titel bij een verhaal ?
‘Titels kunnen verschrikkelijk lastig zijn.
Ze verlenen een verhaal soms te veel kleur
en zwaarte, of kunnen te karig, misplaatst
zijn. Dat zoiets van een paar woorden kan
afhangen. Erg he? Toch moet ik een titel
hebben, anders kan ik niet aan een verhaal
beginnen. Daarom zijn mijn titels meestal
vrij eenvoudig.’

Niet in je debuutbundel. Neem ‘Avond-
brood in viereltjes: Of ‘Jezus in de uitver-
koop: Later worden ze korter en feitelijker.
‘Is dat zo? O ja! Ik herinner me er nog een:
‘Voor de douche staat een kwartier’ Dat is
inderdaad een lange titel. Gek, daar zou ik
nu niet meer opkomen.’

Door die titel krijg je meteen zin om het
verhaal te lezen. Net als bij ‘Tigertits
Rosie; dat ik me nog uit mijn middelbare-
schooltijd herinner.

‘Omdat het zo’n malle titel is?’

We zaten volop in onze puberteit, dus we
hoopten dat het verhaal over seks zou
gaan. Dat was gelukkig ook zo.

‘Ha ha! Dat was trouwens een behoorlijk
autobiografisch verhaal, zoals je in mijn
oerboek hebt kunnen lezen.’

In een enkel verhaal komen we jou

zelf tegen, als schrijfster. Zo fluistert in
‘Haagse dames’ een lezer de hoofdpersoon
toe dat je een ander kapsel moet nemen
omdat zo’n goedkoop permanent echt niet
kan. En dan is er dat raadselachtige ‘De
verjaardag; een nieuw verhaal.

‘Toen ik die dame van het permanentje zei
dat de krullen echt waren, was haar reactie:
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0,nou ja, het is natuurlijk uw handelsmerk.
‘De verjaardag’ heb ik geschreven voor de
Openbare Bibliotheek Amsterdam. Het
begin is waarachtig. Samen met Maarten ’t
Hart en Renate Dorrestein was ik gevraagd
om onze boeken van de oude bibliotheek
aan de Prinsengracht naar het nieuwe ge-
bouw te varen. Dat toen nog lang niet af was
en voor een groot deel open lag. Daar laat
ik mezelf ronddwalen, totdat blijkt dat ie-
dereen al weg is en ze me vergeten zijn. Het
eindigt ermee dat de dood, een aardige kerel
,me komt halen — al valt zijn naam niet.’

Vereenzelvigt de schrijver zich hier met haar
werk? De boeken blijven achter, verweesd,
en vragen zich af wie hen komt halen?

‘Die dood zegt ook nog, want de dood weet
alles, dat haar boeken straks een plankje
hoger zullen komen te staan. Als troost.
Ach, wie weet waar fictie met al zijn fan-
tastische invallen uit voortkomt? Ik geloof
niet dat je daar verder bij moet stilstaan.’

Er zit veel dood, wraak en vernedering in
Jjouw werk. Is dat wat de mens drijft: angst?
‘Soms word ik bijna blij als ik merk dat er
nog mensen zijn die in het goede geloven.
Dat stelt me gerust — even dan, want al snel
weet ik weer dat het onterecht is. De mens-
heid lijkt kwaadaardig of maar wat aan te
rommelen. Voor mij is die kwaadaardig-
heid sterk verbonden met het feit dat veel
mensen zo beroerd met dieren omgaan.

Ze hebben niet genoeg empathie en staan
er daardoor onverschillig tegenover. Ze
vinden het normaal dat miljoenen dieren
continu in hokken van een meter of minder
leven en in veewagens worden gepropt. Of
ze wensen er gewoon blind voor te zijn.
Dat blijft me dwarszitten en soms word ik
daar bitter van. Dan borrelt die hekel als
vanzelf op. Diezelfde kortzichtige mensen
kunnen ook grappig en ontroerend zijn.
Dat ongerijmde is geen mens vreemd, en
dus ook mijn personages niet. Veel mensen
lijJden aan de ander. Aan de anderen.

Twee van je langere verhalen gaan over
schrijvers. Beide keren zijn het nogal ver-
velende mannen.

‘Je doelt op “Portret” uit Een goed verhaal.
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Dat is ontstaan uit mijn afkeer voor auteurs
die altijd maar een schrijver als hoofdper-
soon nemen. Die graag over het schrijven
schrijven. Over zichzelf dus. Dat is zo voor
de hand liggend, irritant. Houd toch op, denk
ik dan, verzin iets. Schrijf! Dus ik dacht: laat
maar eens zien wat voor ijdeltuiten schrijvers
kunnen zijn. Ik heb er in al die jaren genoeg
zien rondlopen. Mannelijke kunstenaars
hebben overigens vaak een vrouw die alles
voor ze doet. Die niet alleen kookt, maar
ook zijn secretaresse is, de klappen opvangt
en de post regelt. Vrouwelijke auteurs zul je
niet gauw zo bevoorrecht zien.’

Is de rol van de schrijver in die veertig
jaar veranderd?

‘In al die jaren zijn er veel schrijvers ver-
dwenen, namen die je niet meer terugvindt,
maar er zijn er vooral veel bijgekomen.
Omdat het lezers niet meer lukt om op de
hoogte te blijven, grijpen ze automatisch

Bekroningen

1986 Zilveren griffel voor Tommie
Station

1991 Nienke van Hichtumprijs voor

Vrienden van de maan
1993 Viag en wimpel voor
Meneer Ratfi

2003 Annie Romeinprijs voor haar
hele oeuvre

naar de toptien. Daarom moeten schrijvers
kennelijk op televisie verschijnen, anders
zijn ze gedoemd te verdwijnen. Dat is best
zorgelijk. En triest. Goede boeken die
wegvallen, het gebeurt aan de lopende band.
Er zullen steeds meer ongelukkige schrijvers
komen. Natuurlijk, er zijn ook te veel schrij-
vers. Misschien wel omdat boeken tegen-
woordig te gemakkelijk worden uitgegeven,
en met het verkeerde motief. Wie een grote
mond heeft, valt op. De moderne schrijver is
vaker iemand die v60r zijn boeken staat, bij
wie zijn persoon van meer belang is dan zijn
werk. Het is de schrijver die, zoals Maarten
’t Hart zegt, altijd netwerkt.’

Denk je aan stoppen?

‘Ja,nee. Ja, nee. Joh, een schrijver kan niet
met pensioen. Ik hoor mijn vrienden wel-
eens praten over prepensioen en vut, maar
dat zijn dingen die een schrijver niet kent.
Ja, als je die leeftijd van 65 bereikt, krijg je
voor het eerst AOW. Dat is aardig, maar ik
ben niet om het geld gaan schrijven. Dus
stoppen, ik denk niet dat ik het kan. Hoewel
je dat nooit zeker kunt weten. Ineens kan
het moment daar zijn. Stel dat je te ongeluk-
kig bent. Of je vindt dat je alles al bedacht
hebt wat je maar kunt bedenken. Nu ik al-
weer twee jaar aan iets werk, zeg ik: dit is de
laatste keer dat ik een roman of een novelle
schrijf. Hierna ga ik alleen nog verhalen
maken. [k wil niet meer zo lang met iets
bezig zijn, ik heb genoeg romans geschreven.
Je vraagt je weleens af: wat zal er na al die
jaren van overblijven? Bij Gerard Reve is
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dat De avonden. En van mij? Misschien zal
Bleekers zomer het langst beklijven. Of dat
terecht zou zijn, weet ik niet.’

Met welk boek zou je herinnerd willen
worden?

‘Dat kun je zo moeilijk over je eigen werk
zeggen. Net als veel schrijvers heb ik sterk
de neiging mijn laatste boek het best te
vinden, maar ik kan me vergissen.’

Nou, Een goed verhaal stond op de short-
list van wel drie prijzen. En niet de minste.
‘Da’s waar. Dan zou je kunnen zeggen dat
al die jaren nodig waren om dat te bereiken.
Hmm. Misschien moet ik inderdaad alleen
nog verhalen schrijven. Het overrompelt me
als ik naar die drukproef van Alle verhalen
kijk, 510 pagina’s dik. Dat zijn er toch een
heleboel. Bij romans is de inhoud meer ver-
takt, maar voor deze 57 verhalen heb ik 57
keer nieuwe personages bedacht, in steeds
een andere omgeving en een andere sfeer —
soms sprookjesachtig, dan weer realistisch.
Het is een heel uiteenlopende verzameling.
Je kijkt er met verbazing naar: dat die veer-
tig jaar voorbij zijn en dat je met al die twij-
fel toch zo’n productie hebt voortgebracht.
Als ik dan, net zoals nu, weer zit te tobben
en onzeker ben, zegt mijn man of mijn zoon:
Men, zo is het al die jaren gegaan. Niet waar,
zeg ik, het is nu veel erger. Maar ze hebben
gelijk, want ook dat zei ik elke keer.’

Alle verhalen (510 p.)
Atlas, €19,95

Woensdag 25 mei 2011 viert Mensje van
Keulen viert haar jubileum samen met Kees van
Kooten, K. Schippers, René Appel, Jan Brokken
en Henk Spaan in Den Haag.

Uitgeverij Atlas stelt twee kaartjes ter
beschikking voor een lezer van BOEK. Stuur een
mailtje aan redactie@boekmagazine.nl o.v.v.
Mensje van Keulen 40 joar en maak kans op
deze kaartjes.

Zie ook www.borderkitchen.nl
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Susan Smit

Willem van Walderveen

B

Viuchtgedrag

Romans lezen is puur viuchtgedrag.
Dat is mijn stelling van de dag. Je slaat
een boek open, je ogen razen langs
de regels en, hups, je bent in ander-
mans leven belandt. Fictie geeft je
even vakantie van jezelf, van je eigen
gedachten, omstandigheden en over-
tuigingen die je zo langzamerhand
wel kent. Goedbeschouwd is litera-
tuur de enige kunstvorm waarbij je in
de innerlijke wereld van een ander
mens vertoeft - een fictief mens, maar
toch. Zelfs bij een film kijk je van een
afstandje naar de persoon om wie het
gaat, en bevind je je niet echt in diens
hoofd. Heel soms kun je via de voice-
over luisteren naar zijn gedachten,
maar daar blijft het bij.

Ik weet niet hoe het met u zit, maar
ik verwonder me liever over een
personage dan dat ik me in hem of
haar herken. Anders schiet het met
die vakantie niet op. De kwaliteit van
een schrijver ligt erin hoezeer hij zijn
lezers kan laten meeleven met een
personage dat ver van hen afligt in
tijd, plaats, omstandigheden, aard en
sekse. Momenteel loop ik in de schoe-
nen van een oudere, uitgerangeerde
foneelspeelster met een alcoholpro-
bleem in het Londen van de vroege
jaren vijftig, in Joseph O’Connors
meesterlijke roman Volgspot.

Schrijven werkt volgens hetzelfde
mechanisme, kan ik u vertellen: puur
vluchtgedrag. Zodra ik achter mijn
schrijftafel schuif, verdampt mevrouw
Smit en ben ik iemand anders. Dat wil
zeggen, zo ongeveer halverwege het
manuscript; in de periode daarvoor
ontglippen personages me voortdu-
rend, omdat ik ze nog niet helemaal
in het vizier heb gekregen. Het is een
verademing om een paar uur per dag
te mogen tieren als een bouwvak-
ker, mopperen als een oud wijf of te
avonturieren als een jonge held. Toen
ik acht maanden zwanger was, schreef
ik een kort verhaal over Febe, een

Susan Smit (1974) is schrijfster
van romans en non-fictie. In
juni verschijnt haar elfde boek
Zwanger in balans.

gesjeesde advocate in Manhattan die
in het geniep een stomende romance
met een getuige beleeft en corruptie in
een proces ontdekt. En dat terwijl ik zelf
als een kamerolifant met een wattig
hoofd in mijn huis rondliep. Ik voelde
me allesbehalve sexy en scherpzin-
nig, maar Febe was dat gelukkig voor
twee.

Zeker nu de waan van de dag heilig
is verklaard, is het niet zo gek om af
en toe te vluchten. De hyperactua-
liteit zit ons op de hielen. Via Twitter,
Facebook, Journaal24 en allerhande
liveblogs krijgen we steeds sneller
nieuws voor de kiezen dat ook steeds
sneller weer achterhaald is. Nieuwe
media willen liever de eerste zijn dan
de meest accurate. Op de hoogte zijn,
wordt overgewaardeerd, is daarom
mijn tweede stelling van de dag.

Vlucht eens dapper van de tijd-
geest, hypes, je eigen meninkjes en
de uitgesleten patronen in je brein en
begraaf je in een roman. Weet je over
een halfjaar nog wie van welke partij
wat vond over zijn politieke tegenstan-
der? Of herinner je je die prachtige,
fijnzinnige, infrigerende roman waarin
je je avonden lang hebt laten zakken
als in een warm bad? Nou dan.




